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Notas al estilo de Sarmiento
T ODos los criticos de Sarmiento estan de acuerdo en des-
tacar que no fue un creador puro, sino un autor de com-
bate que siempre tom6 la pluma para la defensa de una idea.
Tambien Sarmiento lo ha repetido a cada paso: "Soldado, con
la pluma o la espada, combato para poder escribir, que escribir
es pensar; escribo como medio y arma de combate, que com-
batir es realizar el pensamiento" (Pr6logo a la Campaia del
Ej rcito Grande, XIV, p. 68).'
Ademis, la grandeza de su obra de estadista ha atraido
el analisis, el elogio o la polemica, en detrimento del estudio
de sus condiciones de escritor. Sin embargo, ya se va for-
mando una corriente de opini6n 2 -Giusti, Onetti, Castro, Hen-
riquez Ureiia-que plantea la necesidad de considerar en
1 Todas las citas -excepto las del Facundo- estin tomadas de las Obras de
D. F. Sarmiento publicadas con los auspicios del Gobierno Argentino en Santiago
de Chile y en Buenos Aires, desde 1885, en 52 volimenes. Llevan indicado el ti-
tulo de la obra, el volumen en nimeros romanos y la pagina. El Facundo -excepto
la Carta-pr6logo a la edici6n de 1851- se cita por el excelente texto preparado y
anotado por Rail Moglia, Ediciones Peuser, Buenos Aires, 1955, con indicaci6n
de capitulo y pagina, aclarindose los casos en que la numeraci6n del capitulo no
coincide con la usada en las ediciones mas corrientes, para facilitar la tarea del
lector.
2 ROBERTO GIUSTI, "Sarmiento, escritor", Cursos y Conferencias, Buenos Ai-
res, octubre-noviembre de 1938; CARLOS MARIA ONETTI, Cuatro clases sobre Sar-
minto escritor, Tucuman, 1939; AMRICO CASTRO, "En torno al Facundo de Sar-
miento", Sur, Buenos Aires, agosto de 1938; PEDRO HENRIQUEZ URENfA, Literary
Currents in Hispanic America, Harvard University Press, Cambridge, 1945. Anibal
Ponce, Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones, Ezequiel Martinez Estrada no est.n inte-
resados preferentemente por su condici6n de escritor pero le dedican piginas a
'veces reveladoras.
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primer termino la creaci6n artistica. Onetti se ha preguntado
en que consistia el que hombre tan poco atento aparentemente
al modo de decir las cosas, y tan preocupado por las cosas mis-
mas que debia decir, fuera un artista excepcional. Asi, se
muestra como enemigo del puro esteticismo, en la polemica
que sostuvo con los discipulos chilenos de Bello al atacar los
moldes vacios y las imitaciones hueras:
Pero cambiad de estudios, y en lugar de ocuparos de las for-
mas, de la pureza de las palabras, de lo redondeado de las frases,
de lo que dijo Cervantes o Fray Luis de Le6n, adquirid ideas de
donde quiera que vengan, nutrid vuestro espiritu con las mani-
festaciones del pensamiento de los grandes luminares de la dpo-
ca; y cuando sintais que vuestro pensamiento a su vez se des-
pierta, echad miradas observadoras sobre vuestra patria, sobre
el pueblo, las costumbres, las instituciones, las necesidades ac-
tuales, y en seguida escribid con amor, con coraz6n, lo que se os
alcance, o que se os antoje, que eso sera bueno en el fondo, aun-
que la forma sea incorrecta; sera apasionado, aunque a veces sea
inexacto; agradari al lector, aunque rabie Garcilaso; no se pa-
recera a lo de nadie; pero bueno o malo, sera vuestro, nadie os
lo disputar6 ("Segunda contestaci6n a un quidam", I, p. 223).
Aqui encontramos una defensa de su prosa vital, pro-
sa de luchador que se interesa mis por la novedad y el
empuje renovador de las ideas, que por la correcci6n y la
fidelidad a los modelos. Una defensa del sentimiento y de
la pasi6n, de lo espont6neo y lo instintivo que puede Ile-
gar a ser ain mas energica, con la cual sigue juntamente
las tendencias de su particular temperamento y los ideales
de la escuela rom6ntica que triunfa en su epoca. "He es-
crito, pues, lo que he escrito -dice con afirmaci6n rotunda
en el pr6logo a los Viajes- porque no sabria c6mo clasi-
ficarlo de otro modo, obedeciendo a instintos y a impulsos
que vienen de adentro, y que a veces la raz6n misma no
es parte a refrenar" (V, p. 9). Necesidad esencial y pro-
funda que halla su justificaci6n en si propia por el impetu
irrefrenable que le dio origen y por el solo hecho de existir.
En las formas que emplea Sarmiento para hablar de
su labor de autor hay siempre un borbollear de vida ("el
despilfarro de ideas y pensamientos que reclama" la pren-
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sa peri6dica, Recuerdos de provincia, III, p. 69; "por
retocar obra tan informe, desapareciese su fisonomia pri-
mitiva, y la lozana y voluntariosa audacia de la mal dis-
ciplinada concepci6n", Carta-pr6logo de la edici6n del Fa-
cundo de 1851, Obras, VII, p. 16); hay un insistir en el
apresuramiento de la tarea ("fruto de la inspiraci6n del mo-
mento'".. ."ejecutada no bien era concebida, lejos del teatro
de los sucesos, y con prop6sitos de acci6n inmediata y militan-
te"... "piginas precipitadas", ibidem, p. 16) ; hay tambien un
destacar la lucha y muchas veces el placer de la lucha.3
Sarmiento en persona pareceria dar la raz6n a los que le
juzgan un genio espontaneo y descuidado, hombre de acci6n
mas que creador consciente. Pero todo lo que acabamos de
recordar no debe llevarnos a olvidar que fue un escritor nato,
que sabia lo que queria hacer y c6mo lo queria hacer, que era
capaz de juzgar a los otros escritores y juzgarse a si propio,
y capaz de sentir en grado sumo el halago de la gloria litera-
ria. En la cr6nica dedicada a El rey se divierte, de Victor
Hugo (II, p. 73) sentenciaba: "El autor que en su obra deja
que el fondo domine y sofoque a la forma, es impotente; y
el que deja que la forma domine y sofoque al fondo, es char-
latan." Aunque hoy no hablemos en terminos de fondo y for-
ma, resulta revelador un juicio de la labor literaria que es
-en iltima instancia y por contraste- una definici6n de po-
derio intelectual, una afirmaci6n del espiritu del hombre que
cuando es un gran artista, se ensefiorea de la materia (fondo
o forma) de sus creaciones.
Esta y otras manifestaciones que luego veremos, nos im-
pulsan a estudiar la prosa de Sarmiento desde un punto de
vista estetico, es decir, a destacar los medios expresivos que
3 Vease la "Primera pol6mica literaria", I, especialmente pp. 224-226. Es
curioso c6mo se jacta de su estrategia: "Pero ya que nos vejamos cogidos en la red,
quisimos poner la cuesti6n en terminos que removiese los inimos, suscitase anti-
patias y aficiones a fin de que todos los que se interesan en esta materia prestasen
atento oido a lo que se iba a decir por ambas partes, y no sucediese lo que de ordi-
nario con los trabajos de la prensa peri6dica, que pasan de dia claro delante de
nosotros como las ayes nocturnas cruzan el cielo en el silencio de la noche, sin que
nadie se fije en ellas" (p. 225); "grande fermentaci6n ha causado nuestro articulo
del 22 de mayo, y bueno fuera que no hubieramos logrado nuestro intento cuando
,poniamos todos los medios de conseguirlo" (p. 226).
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eligi6, quiza con mayor conciencia de lo que se cree, para tras-
mitirnos su mensaje. Por ahora nos limitaremos a algunos
aspectos del Facundo, sin agotarlos.
IMPORTANCIA DEL PLAN EN EL FACUNDO
A primera vista llama la atenci6n la importancia que da
al plan de la obra, contra lo que se esperaria de un escritor
tildado de improvisar. Consideremos el porqu6 de dicha ac-
titud. El Facundo es un panfleto contra la tirania de Rosas,
pero juntamente es un intento de explicar el fen6meno del
caudillismo por las especiales condiciones de la cultura de
America -suelo, colonizaci6n espafiola, vida pastoril en el de-
sierto. Tiene el apasionamiento de la lucha y la intensidad de
una demostraci6n en que se echa mano de todos los medios,
desde la estadistica hasta la imprecaci6n, para convencer de
algo que se ve alli patente como la luz del dia, pero que hay
que introducir en las mentes reacias de los oyentes sea como
fuere. La fuerza y la verdad de lo que dice no admiten dudas
para Sarmiento:
... si un pobre narrador americano se presentase ante ellos
con un libro, para mostrarles, como Dios muestra las cosas que
llamamos evidentes, que se han prosternado ante un fantasma,
que han contemporizado con una sombra impotente, que han aca-
tado un mont6n de basura, llamando a la estupidez energia, a la
ceguedad talento, virtud a la crapula, e intriga y diplomacia
a los m6s groseros ardides (Carta-pr6logo de la edici6n de 1851,
Obras, II, p. 17).
Pero debe probar su verdad. Asi acude a todos los resor-
tes del hombre, y llama a su sensibilidad y a su intelecto con esa
mezcla maravillosa de pasi6n y de raciocinio que hay en 61
mismo. Porque tiltimamente, lo que se propone es superar la
pasi6n y orientar la acci6n buscando las razones del mal para
encontrar con ellas la respuesta a los problemas de la patria.
Tiene para ello un plan intuido con claridad antes de re-
dactar su libro4 e ir6 desenvolvi6ndolo en paginas y piginas
4 Pedro Henriquez Urefia dijo de sus libros: "They are solidly built; he wrote
them in haste, but conceived their structure complete and harmonious from the
start" (obra citada, p. 133)."
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minuciosas. Sabe, sin embargo, que el lector es desatento, dis-
traido, perezoso y no puede correr el riesgo de que no siga
paso a paso la explicaci6n que ha proyectado.5 Por eso pare-
ceria que se apodera de e1 desde los primeros capitulos y no
Ic suelta. Por una parte excita su interns con un dialogo cons-
tante que no le deja desviar la atenci6n, con preguntas, res-
puestas, exclamaciones, recursos que subrayan las opiniones,
sacudimientos y virajes sibitos, respiros y sorpresas, pausas
y nuevas arremetidas. Por otra parte, temiendo que se extra-
vie entre tantas digresiones y no mantenga el hilo de su razo-
namiento, le recuerda a cada paso el plan que lo guia para que
al final quede claro el camino recorrido y pueda casi acabar
con la f6rmula tradicional: quod erat demostrandum.
En varios pasajes de la "Introducci6n" expone la nove-
dad de las explicaciones que ha concebido a la arquitectura
de la obra:
Hubi6rase entonces e x p 1 ic a d o el misterio de la lucha
obstinada que despedaza a aquella Repiblica; hubieranse cla-
sificado distintamente los elementos contrarios, invencibles, que
se chocan; hubieranse asignado su parte a la configuraci6n del
terreno y a los hibitos que ella engendra; su parte a las tradicio-
nes espafiolas y a la conciencia nacional, inicua, plebeya, que han
dejado la Inquisici6n y el absolutismo hispano; su parte a la
influencia de las ideas opuestas que han trastornado el mundo
politico; su parte a la barbarie indigena; su parte a la civiliza-
ci6n europea; su parte, en fin, a la democracia consagrada por
la Revoluci6n de 1810, a la igualdad, cuyo dogma ha penetrado
hasta las capas inferiores de la sociedad (pp. 10-11).
... porque en Facundo Quiroga no veo un caudillo simple-
mente, sine una manifestaci6n de la vida argentina tal como
lo han hecho la colonizaci6n y las peculiaridades del terreno,
a lo cual creo necesario consagrar una seria atenci6n, porque
sin esto, la vida y hechos de Facundo Quiroga son vulgaridades
que no merecerian entrar sino epis6dicamente en el dominio de la
Historia (p. 15).
Y al final de esta introducci6n, en la que critica la bio-
grafia de Bolivar hecha con un enfoque europeo, resume su
4 Recuerdese el texto citado en la nota 3.
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Facundo fundado en circunstancias intrinsecamrente ameri-
canas :
Razones de este g6nero me han movido a dividir este preci-
pitado trabajo en dos partes: la una, en que trazo el terreno, el
paisaje, el teatro sobre que va a representarse la escena; la otra,
en que aparece el personaje, con su traje, sus ideas, su sistema
de obrar; de manera que la primera est6 ya revelando a la
segunda, sin necesidad de comentarios ni explicaciones (p. 16).
Quedan, pues, concretadas las causas del caudillismo en
la carrera de un hombre tipico cuyos antecedentes culturales
se desarrollan en la primera parte para recoger en la segunda
los resultados fatales de dichos modos de vida. Hasta aqui no
advertimos mks que el procedimiento usual en muchos autores:
la presentaci6n sintitica del libro en el pr6logo." Ya no es
tan comn que a traves de toda la obra se refiera a ese plan
concebido previamente. Sarmiento va recordando por que
le interesa la descripci6n del suelo. Puede indicarlo en larga
digresi6n te6rica sobre la dependencia del medio geogrifico,
las costumbres y el carActer de los habitantes:
Hay que hacer notar de paso un hecho que es muy explicativo
de los fen6menos sociales de los pueblos. Los accidentes de la
naturaleza producen costumbres y usos peculiares a estos acci-
dentes, haciendo que donde estos accidentes se repiten vuelvan
a encontrarse los mismos medios de parar a ellos, inventados
por pueblos distintos (cap. II, p. 36).
O en una frase certera y breve:
... la pampa es un malisimo conductor para lievarla [la ci-
vilizaci6n] y distribuirla en las provincias, ya veremos lo que
de aqui resulta (cap. I, p. 22).
Tambien alude a cada momento a las influencias de la
organizaci6n de la sociedad :7
6 Lo que no es tan comiin, tampoco, es el ap6strofe a la sombra de Facundo,
al cual nos referiremos al final de este articulo. Para el modo de interpretar la his-
toria en Sarmiento v6anse Americo Castro, obra citada, y Tulio Halperin Donghi,
"Facundo y el historicismo romintico", La Nacidn, Buenos Aires, 23 de septiembre
de 1956.
7 V6ase tambien cap. IV, p. 60.
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Pero esta manera de numerar los pueblos argentinos no con-
duce a ninguno de los resultados sociales que voy solicitando.
La clasificaci6n que hace a mi objeto es la que resulta de los
medios de vivir del pueblo de las campafias, que es lo que influye
en su car6cter y espiritu (cap. I, p. 26).
Constantemente se detiene a sintetizar el trabajo hecho
y a proyectarlo en el futuro de la obra. Al finalizar un capitulo
suele resumir el camino andado para que el oyente no lo pierda
de vista y para subrayar ciertos aspectos fundamentales de su
pensamiento que conviene recordar y tener siempre presentes
en esa marafia. Despuis lo incita a continuar con 61 adelan-
tando lo que le falta desarrollar y que cerrara el ciclo de la
demostraci6n. Futuro del libro ligado con el futuro de la pa-
tria, camino del lector que es su camino de hombre argentino
o americano, de hombre ciego que no ve la realidad porque este
inmerso en ella y que no adivina el porvenir de destrucci6n
que le aguarda. Asi acaba, por ejemplo, el capitulo III, dedi-
cado a las formas de sociabilidad del gaucho, que precede al
de la Revoluci6n de 1810:1
Doy tanta importancia a estos pormenores porque ellos
serviran a explicar todos nuestros fen6menos sociales y la revo-
luci6n que se ha estado obrando en la Repuiblica Argentina; re-
voluci6n que este desfigurada por palabras del diccionario civil,
que la disfrazan y ocultan, creando ideas err6neas; de la misma
manera que los espafioles, al desembarcar en America, daban un
nombre europeo conocido a un animal nuevo que encontraban,
... La vida de los campos argentinos, tal como la he mostrado,
no es un accidente vulgar: es un orden de cosas, un sistema de
asociaci6n caracteristico, normal, 6nico, a mi juicio, en el mundo,
y 1 solo basta para explicar toda nuestra revoluci6n. ... He in-
dicado la asociaci6n normal de la campafia, la desasociaci6n,
peor mil veces que la tribu n6made; he mostrado la asocia-
ci6n ficticia en la desocupaci6n; la formaci6n de las reputaciones
gauchas; ... La revoluci6n de 1810 llev6 a todas partes el movi-
miento y el rumor de las armas. La vida piblica que hasta enton-
ces habia faltado a esta asociaci6n Araberromana entr6 en todas
las ventas, y el movimiento revolucionario trajo al fin la asocia-
ci6n belica en la montonera provincial, hija legitima de la venta
8 Comp~rese c6mo empieza el capitulo siguiente (p. 57), c6mo acaba el
cap. II y comienza el III de la parte primera (pp. 47 y 49). V6ase tambien cap. VII,
p. 98 (parte segunda, cap. III en otras ediciones).
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y de la estancia, enemiga de la ciudad y del ejercito patriota
revolucionario. Desenvolvidndose los acontecimientos, veremos
las montoneras provinciales con sus caudillos a la cabeza; en
Facundo Quiroga iltimamente, triunfante en todas partes la
campafia sobre las ciudades y dominadas Astas en su espiritu,
gobierno y civilizaci6n, formarse aL fin el gobierno central,
unitario, desp6tico del estanciero don Juan Manuel Rosas, que
clava en la culta Buenos Aires el cuchillo del gaucho y destruye
la obra de los siglos, la civilizaci6n, las leyes y la libertad (pp.
54-55).
Muerto Quiroga, discute con el lector la necesidad de con-
tinuar el libro,9 porque Facundo es s61o representante de un
fen6meno hist6rico mas vasto y ha sido elegido como protago-
nista por su misma tipicidad'1 y por las posibilidades literarias
que ofrece su caracter ingenuo y primitivo. Pero no quedaria
completa la requisitoria de la tirania si no se prolongasen las
consecuencias de la barbarie hasta juzgar el gobierno de Rosas,
predecir su inevitable caida y vislumbrar la realizaci6n de los
suefios de paz y progreso de los proscritos.
Por lo que con su muerte no queda terminada una serie de
hechos que me he propuesto coordinar, y, para no dejarla trunca
e incompleta, necesito continuar un poco mas adelante en el
camino que llevo para examinar los resultados que produce en
la politica interior de la Repiblica, hasta que el nimero de cad6-
9. En la segunda y tercera edici6n del Facundo, Sarmiento suprimi6 los dos ca-
pitulos finales por consejo de Valentin Alsina: "He suprimido la introducci6n,
como initil, y los dos capitulos 6ltimos como ociosos hoy, recordando una indi-
caci6n de usted en 1846 en Montevideo, en que me insinuaba que el libro estaba
terminado en la muerte de Quiroga" (Carta-pr6logo de la edici6n de 1851, Obras,
VII, p. 17), pero los repuso en la cuarta edici6n en castellano de 1874 y asi ha se-
guido imprimidndose.
10 Para Quiroga como prototipo del caudillismo y la barbarie veanse entre
otros pasajes: Introducci6n, p. 9 y cap. IX, p. 139 (parte segunda, cap. V en otras
ediciones). Para el escritor que se muestra eligiendo dentro de los prototipos sus
caracteres representativos: "Aqui termina la vida privada de Quiroga, de la que he
omitido una larga serie de hechos que s6lo pintan el mal caracter, la mala educa-
ci6n y los instintos feroces y sanguinarios de que estaba dotado. S61o he hecho uso
de aquellos que explican el caricter de la lucha, de aquellos que entran en
proporciones distintas, pero formados de elementos anilogos, en el tipo de los
caudillos de las campafias que han logrado al fin sofocar la civilizaci6n de las
ciudades, y que ultimamente ha venido a completarse en Rosas..." (cap. V,
y, 79; parte segunda, cap. I en otras ediciones).
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veres que cubren el sendero ya sea tan grande que me sea for-
zoso detenerme hasta esperar que el tiempo y la intemperie
los destruyan para que desembaracen la marcha (cap. XIV,
pp. 197-198; tercera parte, cap. I en otras ediciones).
Sarmiento llega en este pasaje a expresar la saturaci6n
del crimen en un grado imposible de superar, por el paso insen-
sible desde el ambito del quehacer literario ("hechos que me
he propuesto coordinar") al ambito de las realidades donde
se presenta moviendose entre cadaveres que impiden la marcha
y que s61o el ciclo de las fuerzas naturales ("el tiempo y la
intemperie") borrarin.
Durante toda la obra marcha acompaiado por el lector.
A menudo se interrumpe para justificar observaciones que
parecerian inoportunas o pueriles: por que sigue ese plan y no
otro, por que elige ciertos detalles que considera significativos
("No sin objeto hago esta enumeraci6n trivial", cap. I, p. 27),
por qu6 trata en tal momento formas de vida que juzga reve-
ladoras y que luego se iran reproduciendo en el transcurso de
la narraci6n ("Aun podria afiadir a estos tipos originales mu-
chos otros igualmente curiosos, igualmente locales, si tuviesen,
como los anteriores, la peculiaridad de revelar las costumbres
nacionales... Andando esta historia, el lector va a descubrir
por si solo d6nde se encuentran el rastreador, el baqueano,
el gaucho malo y el cantor", cap. II, p. 47). Tambien suele vol-
verse hacia atras y enlazar los personajes iiltimos con los pro-
totipos de las primeras piginas patentizando la perfecta cohe-
rencia de su relato (La Madrid es "el cantor de que habl6 en
la primera parte", cap. VIII, p. 112; segunda parte, cap. IV de
otras ediciones. "Si el lector se acuerda de lo que he dicho del
capataz de las carretas, adivinar el caracter, valor y fuerzas
del Boyero", cap. XI, p. 151; segunda parte, cap. VII de otras
ediciones).
Constantemente comenta el historiador la selecci6n y or-
denamiento"' que lleva a cabo entre los datos que la realidad
le ofrece, ya eligiendo por razones esteticas ("Sacrifico la re-
laci6n [de infamias] a la vanidad de autor, a la pretensi6n
literaria. Diciendo mas los cuadros saldrian recargados, inno-
11 V6ase nota 10.
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bles, repulsivos", cap. VI, p. 95; segunda parte, cap. II de otras
ediciones) ; ya desechando por razones ticas; ya siguiendo cri-
terios de agrupamiento que le inducen a sacrificar la crono-
logia y a guiarse por el interns de lo que desea probar ("Como
mi Animo es s61o mostrar el nuevo orden de instituciones que
suplantan a las que eStamos copiando de la Europa, necesito
acumular las principales, sin atender a las fechas", cap. XIV,
p. 205; tercera parte, cap. I en otras ediciones). Asi surge
con nitidez una visi6n abarcadora de la obra toda, que calcula
al desarrollar un pasaje lo que conviene tratar en ~l y lo que
debe dejarse para capitulos posteriores:
No entrar6 en todos los detalles que requeriria este asunto
... La vida de Facundo Quiroga nos proporcionara ocasi6n de
mostrarlo en toda su desnudez. Lo que por ahora necesito hacer
notar es que, con el triunfo de estos caudillos, toda forma civil,
aun en el estado en que las usaban los espafioles, ha desaparecido
totalmente en unas partes; en otras, de un modo parcial, pero
caminando visiblemente a su destrucci6n (cap. IV, p. 61).
DigAmoslo ya bien claramente. Lo importante no es que
Sarmiento haya redactado su libro con una armaz6n consciente
y calculada: muchos lo han hecho antes que l1; aunque ya
resulta curioso que se haya conducido de ese modo un autor del
que se afirma que cre6 sin plan, al azar de lo que iba escri-
biendo dia a dia mientras le arrancaban de las manos las
cuartillas para llevarlas a la imprenta. Importa mas que Sar-
miento no se haya contentado con proceder asi, y que haya
recalcado tambien que procedia asi y por que procedia asi.
Lo singular es que haya sentido la necesidad de incorporar a su
obra el comentario de c6mo la realizaba.
Creemos que lo hizo por varios motivos. Sin duda vivi6
la originalidad de su intento12 -explicaci6n de un fen6meno
americano por circunstancias americanas- y quiso destacarlo
con el orgullo del escritor consciente de su propio valer como
12 Era sin duda la idea de la Asociaci6n de Mayo ("El caudillo es el hijo del
desierto y el desierto es lo que hay que conquistar"), pero le pertenecia la gloria
de haberla desarrollado y sus compafieros de generaci6n lo reconocian. Sus vidas de
Aldao y Quiroga son para Echeverria: "lo mrns completo y original que haya salido
de la pluma de los j6venes proscriptos argentinos" (Ojeada retrospective).
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una exaltaci6n y defensa de su labor. Ademas, siendo el libro
integro un dialogo con su pueblo, argentino, chileno, america-
no, y aun con los poderosos de Europa, necesita que la demos-
traci6n quede nitidamente delineada para llegar a convencer-
los. Por otra parte, justificar un detalle es no s61o integrarlo
en el conjunto del alegato, sino subrayar indirectamente la
importancia del t6pico colocandolo en un primer plano. A
Sarmiento lo guian, pues, en este comentario paralelo a la
narraci6n de su historia, dobles motivos esteticos y activos.
RELACIONES DEL AUTOR, EL LECTOR Y LOS
PERSONAJES
La sensaci6n extraordinaria de literatura viva, esponti-
nea, jugosa, que produce el Facundo nace en buena parte de la
imposibilidad de juzgarla desde afuera porque nos vemos arre-
batados por el torbellino de esa realidad alli evocada. Su prosa
se despliega en un doble juego de tensiones: Sarmiento-lector,
Sarmiento-personajes, todos incorporados a la obra, todos me-
tidos dentro de ella, dialogando, imprecando, desplaztndose por
la vasta geografia de la Argentina, borradas las fronteras de
la obra literaria porque todo es vida -y algo mucho mas te-
rrible- todo es nuestra tragica vida de argentinos y america-
nos. Veamos el primero de estos tres elementos asi incorpo-
rados: autor, lector, personajes.
A Sarmiento no le basta conformar enteramente el libro
con su poderosa personalidad, tiene que manifestar en voz
alta su opini6n. Unas veces la razona con cierta amplitud:
Creo que el cargo [de vanidad nacional entre los argenti-
nos] no es del todo infundado, y no me pesa de ello. iAy del
pueblo que no tiene fe en si mismo! iPara ese no se han hecho
las grandes cosas! 4 Cuanto no habra podido contribuir a la inde-
pendencia de una parte de la America la arrogancia de estos
gauchos argentinos que nada han visto bajo el sol mejor que
ellos, ni el hombre sabio ni el poderoso? (cap. I., p. 32).
Otras intercala, simplemente, una exclamaci6n o una breve
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frase que se le escapa'3 -mejor dicho, que deja estampada en
la forma ingenua de la exclamaci6n que se escapa- porque
predomina en e1 una estetica de lo espontineo14 y libre que se
traduce no s61o en la elecci6n y en la valoraci6n de los temas,
sino tambien en el modo de narrar. Asi se desahoga con un
"i Dios mio !" desesperado (Introducci6n, p. 12) cuando le
dicen que es infitil luchar contra la fatalidad encarnada en Ro-
sas, o con un ir6nico "I Bendito sea Dios !" (ibidem) ante la
ceguera y la estupidez con que Guizot trata los problemas ame-
ricanos, o con un combativo "I Qu6 ilusi6n !" (cap. XV, p. 230;
tercera parte, cap. II en otras ediciones) contra la astucia do-
minadora de Inglaterra.
Tampoco falta el comentario a su tarea de escritor y la
manifestaci6n del placer que le produce ("el carcter del pro-
tagonista de aquel sangriento drama hace demasiado a mi
asunto para que me prive del placer de introducirlo", cap. XI,
p. 157; segunda parte, cap. VII de otras ediciones), goce est6-
tico-vital que nace al encontrarse con un tipo americano que
confirma su tesis y que tiene ademis su adhesi6n de artista
que se recrea en lo natural.
Sarmiento tiene una forma apasionada de sentir las ideas
y de transmitirlas a los demos con la fuerza del convencimiento
de lo que se ha vivido, para que queden en las mentes ajenas
con la misma tensi6n dominante que tuvieron en su creador.
Pero vuelve a llamarnos la atenci6n no tanto el que haya pen-
sado apasionadamente y haya querido luego actuar sobre el
13 Compirese con las interjecciones: "iCierto!", "iQu !", "iNo!" de la In-
troducci6n, pp. 12, 13 y 14, o con las preguntas del final de la parte primera,
cap. IV, p. 67.
14 Para su preferencia por las formas espont.neas en la vida y en la literatura
o por los contrastes de refinamiento y primitivismo, que desarrollaremos en estudio
aparte, veanse: cap. XIV, p. 197 (parte tercera, cap. I en otras ediciones); Intro-
ducci6n, p. 9; cap. V, p. 80 (parte segunda, cap. I en otras ediciones); cap. VIII,
p. 112 (parte segunda, cap. IV en otras ediciones). En un pasaje de sus Viajes se
muestran vivamente estas preferencias literarias, traducidas a la vez en un lenguaje
de lo natural: "Echeverria describiendo las escenas de la pampa, Maldonado imi-
tando el llano lenguaje, Ileno de imagenes campestres del cantor, i que diablos! por
que no he de decirlo, yo, intentando describir en Quiroga la vida, los instintos del
pastor argentino, y Rugendas, pintando con verdad las costumbres americanas; he
aqui los comienzos de aquella literatura fantistica, homerica, de la vida barbara del
gaucho..." (V. p. 61).
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lector para contagiarle su pasi6n, sino el que se valga de la ex-
posici6n de su experiencia obsesiva para alcanzarlo. Entonces
el efecto surge de desplegar ante nuestros ojos su propio pro-
ceso de pensamiento-pasi6n:
4 D6nde, pues, ha estudiado este hombre el plan de innova-
ciones que introduce en su gobierno...? Dios me perdone si
me equivoco, pero esta idea me domina hace tiempo: en la estan-
cia de ganados, en que ha pasado toda su vida, y en la Inquisi-
ci6n, en cuya tradici6n ha sido educado... Si esta explicaci6n
parece monstruosa y absurda, denme otra... (cap. XIV, p. 207;
parte tercera, cap. I en otras ediciones).
Asi queda incorporado al relato Sarmiento autor, agonis-
ta de su obra, que la medita y la sufre al mismo tiempor con
intensidad insostenible y se vuelca entero -persona y escri-
tor- en el libro. Por iltimo puede llegar a presentarse en la
cima del sufrimiento y de la indignaci6n rompiendo toda la
disciplina mental que se ha impuesto para comprender el fe-
n6meno del caudillismo por el ejercicio del intelecto:
iNo es posible mantener la tranquilidad de espiritu necesaria
para investigar la verdad hist6rica, cuando se tropieza a cada
paso con la idea de que ha podido engafiarse a la America y a
la Europa tanto tiempo con un sistema de asesinatos y cruel-
dades tolerables tan s61o en Ashanty o Dahomay, en el interior
de Africa! (cap. IV, p. 60).
Con su lenguaje conversacional, directo, se vuelca en la
narraci6n ("lo dire todo de una vez", cap. XIII, p. 177 o parte
segunda, cap. IX en otras ediciones; "es cosa de nunca acabar"
cap. XIV, p. 202 o parte tercera, cap. I en otras ediciones)
avanza entre exclamaciones, preguntas, respuestas, y aun se
vuelve sobre lo dicho y se corrige para realzar aun mas la
espontaneidad de la pluma ("concluyeron por llamarse fede-
rales y unitarios. Miento, que no concluye adn la fiesta: que
a don Juan Manuel Rosas se le ha antojado...", cap. VII, p.
108; parte segunda, cap. III en otras ediciones).
Pareceria que a Sarmiento no le bastan los cortes del hilo
discursivo donde se asoma y nos cuenta que siente, que opina,
c6mo se desespera ante lo que va contando. Todavia tiene que
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realizar algo mis: la incorporaci6n dinamica de su persona a
la aventura. En esta obra de tempo acelerado como de tromba
que se despefia, Sarmiento, testigo y relator de los hechos, se
presenta tambien en movimiento desplazandose materialmente
en la vasta geografia de la repiblica, saltando de un lugar a
otro para asistir afiebrado al sucederse de los acontecimientos:
"Me es preciso dejar a Buenos Aires para volver al fondo de
las demis provincias a ver lo que en ellas se prepara. Una
cosa debo notar de paso..." (cap. IX, p. 130; parte segunda,
cap. V en otras ediciones). Y la angustia por la tragedia
que se desata se acentia ademas porque, si bien los lectores
conocen la historia conclusa, el autor la relata minuto a mi-
nuto con la ansiedad de quien la va viviendo en la incertidum-
bre y la amenaza de un futuro temible.
En estos desplazamientos caracteristicos de su estilo,
arrastra a los oyentes y, fusionados el yo y el vosotros, ya so-
mos todos testigos directos del horror, ya hemos roto la barre-
ra que nos separa de la obra, ya hemos dejado nuestros c6modos
asientos y nos movemos arrebatados por el mismo impetu:
"Pero vamos a Atiles, donde se esta preparando un ej rcito
para ir a recobrar la reputaci6n perdida en la Tablada..."
(cap. X ,p. 140; parte segunda, cap. VI en otras ediciones).
Algin momento prefiere dar a los acontecimientos reales
la solemnidad y el aparato de las representaciones tr6gicas,
siguiendo una metAfora de larga tradici6n literaria.'5 Enton-
ces no somos ya los testigos del hecho vivo trasladados al lugar
del suceso para asistir anhelantes a algo incierto que, aunque
lo suponemos terrible, no podemos prever pues cae en lo inse-
guro del porvenir. Ahora nos lleva de la mano y seremos los
horrorizados espectadores de un drama prefijado que nos so-
brecoge con su ejemplaridad: "Por la puerta que deja abierta
el asesinato de Barranca Yaco entrara el lector conmigo en
un teatro donde todavia no se ha terminado el drama sangrien-
to" (cap. XIV, p. 198; parte tercera, cap. I en otras ediciones).
15 Para la historia del topos vida-representaci6n teatral vease Ernst Robert
Curtius, Europiische Literatur und Lateinisches Mittelalter. Indudablemente en Sar-
miento, que muestra preferencia por estas metaforas, la idea de la Divinidad ha sido
sustituida por una concepci6n de influencias (suelo, formas de vida, herencia cul-
tural) que determinan el camino seguido por el hombre.
2.8 8.
ESTUDIOS
No quedan limitadas a esto sus relaciones con el oyente.
Para mantenerlo alerta, le obligard a leer con conciencia sin
resbalar sobre las frases y tambien a pensar por su parte y a
colaborar con el autor: "No; lo que pide es lo que la frase ex-
presa: tradiciones, costumbres, formas, garantias, leyes, culto,
ideas, conciencia, vidas, haciendas, preocupaciones: sumad todo
lo que tiene poder sobre la sociedad, y lo que resulte 6 sera la
suma del Poder Piiblico pedida" (ibidem). Pero no basta la
colaboraci6n intelectual. Al fin lo que se esta contando nos
atafie a todos, autor y lectores sumergidos en ese mar de san-
gre: asi nos incorpora sin remedio al terror y a la humillaci6n
pasando insensiblemente del ellos al nosotros y al vosotros,
del razonar o el imaginar al padecer en la propia carne:
La America entera se ha burlado de aquellas famosas fiestas
de Buenos Aires y miradolas como el colmo de la degrada-
ci6n de un pueblo; pero yo no veo en ellas sino un designio poli-
tico, el mis fecundo en resultados. , C6mo encarar en una repii-
blica que no conoci6 reyes jamis la idea de la personalidad de
gobierno ? La cinta colorada es una materializaci6n del terror
que os acompafia a todas partes, en la calle, en el seno de la
familia; es preciso pensar en ella al vestirse, al desnudarse, y
las ideas se nos graban siempre por asociaci6n... iImaginaos
una ciudad culta, hombres y niios vestidos a la europea, unifor-
mados dos afios enteros con un ribete colorado en el sombrero!
,Os parece ridiculo? iNo! Nada hay ridiculo cuando todos,
sin excepci6n, participan de la extravagancia y, sobre todo,
cuando el azote o las lavativas de aji estin ahi para poneros
serios como estatuas si os viene la tentaci6n de reiros (cap. XIV,
p. 203; parte tercera, cap. I en otras ediciones).
Nadie se escapa, ni aun los otros pueblos americanos que
juzgan friamente desde su posici6n de hombres libres la bar-
barie argentina como los espectadores de un mundo torpe o
risible. A ellos tambien los increpa y los arrastra con la misma
amlenaza: "i No os riAis, pues, pueblos hispanoamericanos, al
ver tanta degradaci6n ! i Mirad que sois espaioles, y la Inquisi-
ci6n educ6 asi a la Espafia! Esta enfermedad la traemos en
16 El subrayado es nuestro. Conipirese cap. VIII, pp. 115 y 119 (parte se-
gunda, cap. IV en otras ediciones).
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la sangre" 7 (cap. VIII, p. 117; parte segunda, cap. IV en otras
ediciones).
PREGUNTAS, RESPUESTAS Y EXCLAMACIONES
La tensi6n Sarmiento-lector, el juego del yo y el ti o el
vosotros, el estilo vital, tienen su expresi6n mas caracteristica
en las sucesiones de preguntas, respuestas y exclamaciones.
Ya vimos que el Facundo este pensado con una relaci6n cons-
tante entre el autor y el piblico, y esa relaci6n toma muy a
menudo la forma del dialogo.
La pregunta puede ir puesta directamente en boca de los
oyentes para manifestar el estupor ante acontecimientos que
resultan incomprensibles o para poner objeciones al discurrir
del autor. Esto le permite presentarlos como participando en
la obra, y ademis le da pie para desarrollar combativamente y
con mayor amplitud sus propios argumentos.
Tras las lecciones de humillaci6n y sometimiento de Qui-
roga vienen las de Rosas que encarcela en tandas a los habi-
tantes de Buenos Aires hasta que casi la ciudad entera pasa
por las prisiones:
SPor qui? i Qu6 habian hecho? ... ~ Que habian dicho?
iImbeciles! 4no vdis que se este disciplinando la ciudad? ...
I No recordais que Rosas decia a Quiroga que no era posible
constituir la Repiblica porque no habia costumbres? iEs que
este acostumbrando a la ciudad a ser gobernada; e1 concluira
la obra, y en 1844 podra presentar al mundo un pueblo que no
tiene sino un pensamiento, una opini6n, una voz, un entusiasmo
sin limites por la persona y por la voluntad de Rosas! i Ahors
si que se puede constituir una Rep6blica! (cap. VI, p. 93; parte
segunda, cap. II en otras ediciones).
A la pregunta ingenua del lector que aun no ha entendido
el sistema del terror responde la exclamaci6n brutal que lo
trae a la realidad; y la explicaci6n del autor -desarrollada a
su vez en preguntas y admiraciones ir6nicas- repite la fraseo-
17 Metafora que entusiasmaria a Unamuno. Este lenguaje de lo que esti. me-
tido en las entrafias es una de las caracteristicas de nuestro autor.
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logia del tirano que puesta en boca de Sarmiento cobra su pleno
sentido de sarcasmo y de tragedia.
Existe otro pasaje que elegimos entre mil, pero que no
queremos dejar de citar, aunque incompletamente, porque cons-
tituye un verdadero bombardeo de interrogaciones. Primero,
los argumentos contrarios del oyente en forma de preguntas
repetidas, con ese "i Dios mio !" intercalado como grito de des-
esperaci6n de quien quiere hablar porque esta cargado de ra-
zones y el adversario no le deja. Despu6s, las propias pregun-
tas de Sarmiento, interrogaciones ret6ricas que son respuestas
apasionadas y que cubren una pAgina entera:
L Rosas, segfin esto, no es un hecho aislado, una aberra-
ci6n, una monstruosidad ? Es, por el contrario, una manifestaci6n
social; es una f6rmula de una manera de ser de un pueblo. , Para
qud os obstintis en combatirlo, pues, si es fatal, forzoso, natural
y 16gico? iDios mio! ipara qu6 lo combatis! ... ~ Acaso porque
la empresa es ardua, es por eso absurda? i Acaso porque el mal
principio triunfa, se le ha de abandonar resignadamente el te-
rreno?... (Introducci6n, p. 12).
En ciertas ocasiones Sarmiento interroga formulando el
mismo los argumentos que el lector propondria como quien esta
pertrechado de respuestas para cualquier objeci6n que quieren
hacerle y se adelanta a manifestarlas en nombre de los otros
y las contesta rebatiendolas ("iOs parece esto mucha degra-
daci6n? No; asi son los pueblos; asi es el hombre cuando se
ha perdido toda conciencia del derecho, cuando la fuerza brutal
se desencadena").18
El propio autor se desdobla en dos personajes que dialo-
gan con el objeto de presentar vividamente el desarrollo de su
pensamiento. Las conjeturas toman entonces las formas de la
interrogaci6n y la respuesta:
SHa querido [Inglaterra] poner su mano poderosa para
Is Pasaje de la primera edici6n, que fue suprimido en la cuarta (Cito por
Obras, VII, p. 165). La interrogaci6n puede no llevar a veces la segunda persona
del plural, sino una pasiva con se que indique en forma general lo que la opini6n
piblica pensaria u objetaria: " Creerise que tanta mediocridad es natural a una ciu-
dad del interior? iNo! Ahi estI la tradici6n para probar lo contrario" (cap. IV,
p. 65).
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que no se levante en el Sur de la America un Estado como el
que ella engendr6 en el Norte? iQud ilusi6n! Ese Estado se
levantard, en despecho suyo, aunque sieguen sus retofios cada
afio, porque la grandeza del Estado est6 en la pampa pastora,
en las producciones tropicales del Norte y en el gran sistema
de rios de navegaci6n cuya aorta es el Plata (cap. XV, p. 230;
parte tercera, cap. II en otras ediciones).
Y como los m6viles de la conducta de Inglaterra favorable
al tirano le tocan a lo vivo, su figura de luchador se yergue en
un lenguaje de la voluntad y de la confianza: borra con una
exclamaci6n los planes de dominio, y afirma su fe con el con-
traste de la lucha constante para renacer de la nada ("aunque
sieguen sus retofios cada afio") y el impetu avasallador de las
fuerzas naturales.
Este tipo de frases es tan caracteristico de Sarmiento que
no s61o aparece en los momentos dialecticos en que las argu-
mentaciones diversas parecerian pedirlo, sino aun en los casos
de la simple narraci6n. Tal la historia de la cinta colorada:
"Pero aun quedaba mucho por arreglar. Llevaba uno la cinta
negligentemente anudada? i vergazos!; era unitario. Z Llevi-
bala chica?, vergazos! era unitario. 4 No la llevaba?,1 idego-
lado por contumaz!" (cap. VIII, p. 116; parte segunda, cap.
IV en otras ediciones).
La pregunta, segin vamos viendo, nunca es un verdadero
interrogante -petici6n objetiva de que se despeje una inc6g-
nita-, es la manifestaci6n de un auge de la fantasia o un
escape de la emoci6n y casi siempre un modo de actuar en el
oyente. Preguntas y exclamaciones subrayan los conceptos que
en una forma neutra requeririan la frase enunciativa, a veces
con ir6nica admonici6n ("iNo os decia que el terror produce
resultados mayores que el patriotismo ?", cap. XII, p. 171; par-
te segunda, cap. VIII, en otras ediciones), otras con una carac-
teristica saliente de su prosa: el indicar una afirmaci6n ene-
miga, retomarla, insistir en ella y darle con una nueva luz
el verdadero y horrible sentido ("iNo habeis oido la palabra
salvaje, que anda revoloteando sobre nuestras cabezas? De
eso se trata: de ser o no ser salvaje", Introducci6n, p. 12).
El capitulo final del Facundo es una profecia del futuro
brillante de la Argentina y contiene el programa de civilizaci6n
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europea que sofiaban los proscritos. Esta construido en un
vaiv6n de contrastes entre lo que Rosas es y lo que ellos seran.
A cada mal de la tirania se opone un bien en una dial6ctica
constante. Rosas, destruyendo, colabora ciegamente con la
buena causa, por esa vaga creencia de Sarmiento en un orden
hist6rico de compensaciones que acaba por hacer triunfar el
progreso. Toda la fuerza voluntariosa de nuestro autor, toda
su fe en el porvenir de los justos, esta en esos parrafos en que
se suceden preguntas tras preguntas, sintetizadoras de los ho-
rrores de la tirania. A cada pregunta responde un "no impor-
ta", un "pues bien" que acepta el mal y lo anula deduciendo de
e1 una futura forma de bienestar. Las paginas se continian en
violenta tensi6n de oposiciones, como si se tratase de una lucha
y a cada ataque del enemigo aparecieran nuevos escuadrones
de refuerzo y choque. Pero en un momento la pasi6n es tal
que Sarmiento rompe el paralelismo de la construcci6n, se sale
de sus casillas -es decir de su posici6n de juez y profeta- y
pasando insensiblemente de la tercera a la segunda persona
se vuelve directamente a increpar al tirano y a dialogar con su
personaje aborrecido, nuevamente borradas las barreras entre
el escribir y el vivir:
SHa encadenado la Prensa y puesto una mordaza al pen-
samiento para que no discuta los intereses de la patria, para que
no se ilustre e instruya, para que no revele los crimenes horren-
dos que ha cometido y que nadie quiere creer a fuerza de ser
espantosos, inauditos? iInsensato! i Qud es lo que has hecho?
Los gritos que quieres ahogar cortando la garganta, para que
por la herida se escape la voz y no lleguen a los labios, resuenan
hoy por toda la redondez de la tierra... El americano, el enemigo
de los europeos, condenado a gritar en frances, en inglds y en
castellano: "iMueran los extranjeros!" "Mueran los unitarios!"
iEh! iEres ti, miserable, el que te sientes morir, y maldices
en los idiomas de esos extranjeros, y por la Prensa, que es el
arma de esos unitarios! ~ Qud Estado americano se ha visto
condenado como Rosas a redactar en tres idiomas sus disculpas
oficiales para responder a la Prensa de todas las naciones, ame-
ricanas y europeas a un tiempo? Pero, ,ad6nde llegarin tus
diatribas infames, que el execrable lema "iMueran los salvajes,
asquerosos, inmundos unitarios!" no est6 revelando la mano san-
grienta e inmoral que las escribe? (cap. XV, pp. 234-235; parte
tercera, cap. II en otras ediciones).
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Asi llegamos al 6ltimo de los tres elementos -autor, lec-
tor, personaje- que antes citamos. El personaje odiado (Qui-
roga o Rosas) que nunca fue por entero una figura literaria,
es ahora un ser vivo y presente, porque si ya ha muerto, Sar-
miento conjurara su cadaver y le insuflara el espiritu vivifi-
cador para luchar con 61. No necesitamos transcribir la pigina
magnifica y sobrecogedora que abre el libro porque todos la
recuerdan. En este momento no le basta a Sarmiento la fe en
sus condiciones de artista que sabe dar existencia literaria a
un hombre desaparecido, tiene que presentar ante nuestros
ojos como una realidad que se desenvuelve ese hecho estetico,
y traducir su obra de creador por el verbo en un milagro de
carne y hueso que nos llene de estupor:
"i Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte ... !"
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